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En partenariat avec le MO.CO ESBA — Montpellier, 'TESBAN — Nimes,
I'ESAD Pyrénées — Pau et Tarbes et I'isdaT, Toulouse.
Dans le cadre du programme Horizons.

FRANCESCO IBBA (Le Nouveau Grand Tour)

En partenariat avec le Ministere italien des affaires étrangeres
et de la coopération internationale, le Ministéere italien de la culture
et I'Institut francgais d’ltalie.

Dans le cadre du Nouveau Grand Tour.

Entre les routes sinueuses des causses du Quercy et les ombres projetées par les
falaises calcaires, Saint-Cirg-Lapopie et Cajarc s'imposent comme des paysages
ou le passé rencontre le présent dans un entrelacs d’histoires artistiques,
politiques et humaines. Ici, le temps se lit aussi bien dans les peintures et dessins
de l'artiste Toyen qu’a travers les textes de ses ami-es André Breton ou Annie
Lebrun. Ces lieux, empreints de mystéres et d’intensité, ont vu défiler des figures
emblématiques du surréalisme et de I'art moderne, mais aussi des voix qui ont
fagonné I’héritage littéraire et politique de la France a l'image du couple
Pompidou ou de I'écrivaine Frangoise Sagan. Dans cette continuité, le programme
Horizons se nourrit de ces récits vibrants tout en I'adaptant aux défis et aux
questionnements d’artistes contemporains, fraichement diplomé-es des écoles
d’art d’Occitanie.



En offrant aux jeunes artistes 'opportunité de se confronter a un lieu aussi
riche en héritages, Horizons devient un laboratoire ol se croisent les
temporalités. Chaque artiste, qu’il ou elle soit issu'e de Toulouse, Nimes,
Montpellier ou Tarbes, s’inscrit dans une démarche de recherche qui ne se limite
pas a I'expérimentation formelle, mais aussi a I'exploration des strates de sens
que recele ce territoire. Loin de se cantonner a un simple retour aux sources, la
résidence incite a réinventer le passé, a le décomposer, le reconsidérer et a
I’'actualiser a travers les prismes de I'art contemporain. Le panorama qu’offre la
région, avec son pouvoir évocateur, devient un cadre ou les artistes peuvent
redéfinir leur relation aux grands récits historiques aussi bien qu’au mémoriel en
repensant les gestes créatifs. Les matériaux et les objets du quotidien, le corps
humain, les symboles ancestraux sont autant de vecteurs de récits qui se
confrontent a I'urgence d’un monde en mutation. Dans ce contexte, la résidence
Horizons n’est pas seulement un lieu de création, mais aussi un espace de
réflexion collective ol se mélent les préoccupations écologiques, sociales et
culturelles d’aujourd’hui.
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Else Bedoux

Née a Avignon en 1995.
Vit et travaille a Avignon.
Diplédmée de I'Ecole supérieure des Beaux-Arts de Nimes et de I’'Ecole supérieure
des métiers artistiques de Montpellier.

« Else, comme dans what else? », ainsi, I'artiste, graphiste et éditrice Else Bedoux
prend le soin de clarifier la prononciation de son prénom, souvent source de
confusion. Cette introduction pleine de caractere refléete déja I'essence de sa
démarche artistique : un esprit libre, qui déjoue les attentes et s'invite la ou lI'on
ne 'attend pas. Mais si I'expression renvoie sans nul doute au spot publicitaire
ayant marqué la culture populaire des années 2000, je comprends aussi, au fil de
nos échanges, que cela semble exprimer un détachement ludique vis-a-vis des
conventions du monde de I'art tout autant qu’un clin d’ceil malicieux aux attentes
qui entourent le monde de I'édition. A I'image de sa maison d’édition et d’auto-
édition indépendante Book of me2, qui invite, presque ironiquement, a
s’interroger sur les autres possibles de la création artistique, les autres voix, les
autres maniéres d’éditer ou d’imaginer ce qu’est une ceuvre ou un livre,y compris
collectivement. Par ces quelques mots, se dessinent alors une certaine
philosophie de la création artistique, ol chaque projet n’est qu’une version parmi
d’autres, un point d’étape, ou encore une variation d’'une idée plus vaste en
perpétuelle transformation.

Else Bedoux parle aussi de « fable sociale » pour évoquer son parcours.
Cette association poétique fait référence a une forme de récit mettant en scéne
des réalités collectives et partagées, une culture commune, imprégnée d’une
tradition populaire, ol chaque lieu, chaque personnage, joue un réle important au
sein d’'un maillage plus large. En observant de prés les marges, en s'immergeant

1 Cette formule est devenue particuliérement populaire dans les années 2000 grice a une
campagne publicitaire de la marque de café Nespresso, portée par |I'acteur George Clooney. Dans
ces publicités, « What else? » ponctuait les scénes avec une touche d'élégance et d'ironie, comme
pour dire que le produit proposé n’a pas besoin de comparaisons ni d'ajouts. En dehors du
contexte commercial, I'expression a été intégrée dans le langage courant pour marquer une
touche de nonchalance ou d’assurance, souvent avec humour, comme une maniére légére de clore
une conversation ou d’exprimer une évidence.

2 Maison d’édition et d’auto-édition fondée et co-gérée par Else Bedoux, Thelma Garcia et Anais
Roubertou dont le motto est « serving hot édition with love and friends », comme une invitation
chaleureuse a partager une expérience collective autour de I'objet livre.



dans les contre-cultures et en cultivant un esprit indépendant et irrévérencieux,
ses livres, ses expositions, ses ceuvres et ses collaborations, deviennent les
chapitres d’une histoire contemporaine ou les images et les questions de
reproductibilité se mélent autour d'une communauté de regards attentive aux
conditions de création des travailleur-euses de l'art. Si j'étais l'un des
personnages de cette fable, je serais le curateur et le critique d’art qui a pris la
facheuse habitude d’écrire la nuit. Des heures ol le monde semble se retirer peu a
peu, ou la cadence des pensées s'accorde a une sorte de calme secret. C’est aussi
le moment ou le travail invisible, souvent solitaire, se déploie — une idée que
I'artiste évoque avec une délicatesse spectrale dans l'installation 722 amou 12 pm :
quelle est la différence 73. Présentés dans une suite ordonnée, ces papiers
révelent, a qui s’en approche attentivement, un message inscrit en filigrane,
presque effacé par sa propre présence. Grace a un plotter de découpe, l'artiste
trace a la surface du support deux horaires, visibles et pourtant discretement
dissimulés dans la matiere. Ce jeu subtil ou, selon la lumiere, les mots ne sont
jamais entierement lisibles renvoie a une forme de travail qui reste dans 'ombre,
qui na pas pour vocation d’étre montré, mais qui pourtant fagconne, nourrit et
construit chaque projet. Et pourtant, au terme de ce processus, seule I'ceuvre est
visible, dépouillée de tous les éclats de recherche qui I'ont fagonnée. Dans le
sillage de cette réflexion, 12 am ou 12 pm : quelle est la différence ? se dessine
comme un hommage a celles et ceux qui, dans 'ombre de I'aube ou dans le silence
de la nuit, poursuivent leur création sans relache, tout en questionnant ces temps
de travail de plus en plus flous, de plus en plus étendus.

De cette exploration des frontieres du visible et de l'invisible, la pratique
d’Else Bedoux se développe aussi a travers une réflexion sur le temps, qu’il soit
météorologique, avec son ouvrage Ten Lighting Tears*, physique, avec
I'installation Servez-vousS, ou encore marqué par des éléments toxiques avec le
livre Ozone®. Ce dernier par exemple, explore I'influence insidieuse des molécules
émises par les copieurs et les imprimantes laser, une présence chimique discrete,
pourtant si proche de nous, qui se méle a I'air que I'on respire au bureau, en
bibliotheque ou dans les ateliers d’'impression. Imprimé a I'aide d’'une ancienne
machine Toshiba, réputée pour ses émissions de particules de toner — les pages,
le papier, I'encre de ce livre — deviennent des vecteurs d’'un mal méphitique,
chargé de particules microscopiques, une matérialité contaminée tout autant
qu’un avertissement délétére pour notre santé. Fidele a son concept, Ozone
devient alors une ceuvre nocive, porteuse de risques, au sens littéral, elle existe
en tant qu'objet contaminé par sa raison d’étre, intégrant dans sa conception les
mémes substances dont elle critique la prolifération. Par son contenu et son
processus de fabrication, Else Bedoux souléve peut-étre que dans un monde ou

3 Else Bedoux, 72 am ou 12pm : quelle est la différence ?, installation, série de 4 papiers Arches
gravés, chassis en bois, barre en acier, feutre, dimensions variables, 2021, courtesy de I'artiste.

4 Else Bedoux et Thomas Ducrocq, Ten Lighting Tears, édition, 18 x 28 cm, 32 pages imprimées en
laser, papier: Color Copy Gloss 1358, agrafes, ceillets, 2022, courtesy des artistes.

5 Else Bedoux, Servez-vous, installation avec découpe de lettres, caisson en bois, impressions jet
d’encre sur papier journal, 55 x 75 cm, 2024, courtesy de |'artiste.

6 Else Bedoux, Ozone, édition, 10 x 14 cm, 192 pages imprimées en laser, papier : Munken Print
White 80g, reliure en point copte, 2022, courtesy de I'artiste.



les espaces de création se veulent accueillants et bienveillants, ce livre fait figure
de rappel ironique tout autant que d’'une mise en garde. Un paradoxe qui, par
extension, résonne avec les expériences des artistes et des travailleur-euses de
I'art, souvent confrontées aux dynamiques de pouvoir, de jugement et de
compétition qui rendent ces lieux moins « slirs » qu’ils n'y paraissent.

Lors de sa résidence aux Maisons Daura, l'artiste a produit une série
d’anthotypes” intitulée Damage® qui, sous leur apparence modeste et épurée,
pourraient simplement évoquer une rupture ou un contrepoint dans son
parcours. On peut effectivement y voir le désir d’'un geste plus organique et
artisanal en dialogue avec la nature et sensible aux enjeux environnementaux. On
peut également penser qu’elle accepte délibérément le risque que ces ceuvres
s’effacent avec le temps, que leur empreinte disparaisse peu a peu sous l'effet de
la lumiere et des éléments naturels, faisant de cette fragilité une composante
voulue dans son geste artistique et qui engage, par conséquent, une réflexion
fondamentale sur le statut de l'ceuvre d’art, notamment vis-a-vis de sa
préservation. Mais un probléme se pose lorsque I'on s’interroge sur I’histoire de la
technique elle-méme. La découverte de l'anthotype est attribuée a Sir John
Herschel® mais porte en elle le secret d’'une femme invisible. Mary Somerville,
mathématicienne et scientifique pionniére, avait en réalité exploré les principes
de cette méthode bien avant |ui’®. En revenant a ce geste ancien, Else Bedoux
réactive non seulement un savoir-faire oublié mais aussi un héritage féminin
effacé, intégrant dans son travail une forme de justice historique. L'ceuvre de
I’artiste prend alors une résonance particuliere. Les travaux et les découvertes
de Mary Somerville sont comme les pigments des anthotypes, ils émergent et se
fondent, a peine visibles dans le grand récit historique. C’est peut-étre ce qu’ily a
au bord des ceuvres de l'artiste, une tension entre la permanence et
I’évanescence, un espace ol se joue le risque de la disparition mais aussi la liberté
de s’épanouir dans un temps suspendu, un instant capturé avant qu’il ne s’efface,
tout en laissant une trace fugace et subtile.

7 'anthotype est une technique de photographie par contact qui utilise les pigments naturels
extraits de plantes, fruits ou fleurs pour créer des impressions. Ces images sont obtenues par
I'exposition de la préparation pigmentée a la lumiére solaire pendant une longue durée,
permettant un rendu unique, délicat et éphémeére. Voir Emilie Malins, Anthotypes, photographies
aux pigments végétaux : Recettes et techniques, Paris, Editions Alternatives, 2018.

8 Else Bedoux, Damage, série d’anthotypes, papiers d’Arches, jus végétaux a base de baies et de
fleurs sauvages, 360 x 57 cm, 2024, courtesy de |'artiste.

9 Sir John Herschel (1792-1871) est un astronome, mathématicien et scientifique britannique
reconnu pour ses contributions a I'astronomie, a la photographie et a la chimie. Il a notamment
développé des procédés de photographie sur papier, contribuant a la naissance de la
photographie moderne. Ses recherches ont influencé de nombreux domaines scientifiques,
notamment la photographie de la nature. Voir Frangois Cheval, « Le cours du Herschel », dans
Photographica, n°8,2024, p.92-113.

10 Mary Somerville (1780-1872), scientifique et écrivaine écossaise, est surtout connue pour ses
travaux en mathématiques, astronomie, physique et en photographie notamment a travers ses
contributions a la compréhension de la lumiére et des phénoménes optiques. Malgré sa
reconnaissance dans des cercles scientifiques, elle a souvent été éclipsée par ses homologues
masculins a son époque. Voir Elisabetta Strickland, The Ascent of Mary Somerville in 19th Century
Society, New York, Springer, 2016.
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Adrien Dagneau

Né a Rodez en 1997.
Vit et travaille a Tarbes.
Diplédmé de I’'Ecole supérieure d’art et de design des Pyrénées - site de Tarbes.

Discuter avec Adrien Dagneau, c’est un peu comme se retrouver au milieu d’une
partie d'échecs. Chaque mouvement de piéce sur I'’échiquier peut étre interprété
par lela joueur-euse afin d’orchestrer des stratégies de diversion précises et ainsi
contrer les tactiques de son adversaire. Mais a force d’anticiper les coups a venir,
ou de chercher a redéfinir les regles du jeu, on en vient a se demander si ce n’est
pas le jeu lui-méme qui nous observe, nous analyse et finit par nous transformer
en retour. A la fin, sur le terrain de la pratique de I'art et de son exposition,
personne ne gagne car nous sommes face a une situation de pat'. Lors de notre
rencontre, jai posé de nombreuses questions, tentant parfois maladroitement
d’associer sa pratique a celle d’'une sceéne déja clairement identifiée dans l'art
contemporain parisien, mais rien n’y faisait. Les oceuvres d’Adrien Dagneau
semblaient échapper a toute tentative de catégorisation facile, chaque réponse
esquivait la simplicité d’une lecture rapide et d'une explication critique trop
raide voire linéaire. J’ai essayé d’adopter un autre régime logique, de suivre une
trajectoire de pensée différente, pour finalement me rendre compte que tout
cela était calculé. Un plot twist? avait subtilement redéfini les modalités de notre
discussion. En déjouant finement mes attentes et mes interprétations, l'artiste a
créé un espace d’interaction inattendu entre nous. Chaque réplique échangée se
transformait en « passe magique », comme une maniére de détourner |'attention
ou de forcer son-a interlocuteur-ice a revoir ses certitudes. Echec et mat.

1Le pat est une situation particuliére dans une partie d'échecs ol un-e joueur-euse est légalement
obligé-e de jouer, mais aucune de ses piéces ne peut bouger sans mettre son roi en échec, ce qui
est une violation des régles. En conséquence, la partie se termine par un match nul. C'est un
aspect fondamental des régles du jeu, souvent utilisé comme une tactique pour éviter une défaite
lorsque la partie est en désavantage.

2 Un plot twist (ou rebondissement narratif) désigne un changement soudain et inattendu dans le
développement d’une intrigue, qui modifie la compréhension ou les attentes du-de la lecteur-ice,
spectateur:ice ou auditeur-ice. Il peut introduire une révélation inattendue, inverser des
situations ou remettre en question ce qui semblait établi. Le p/ot twist est un procédé courant en
littérature, cinéma, théatre et séries télévisées, souvent utilisé pour maintenir I'intérét ou
surprendre.



En un sens, les ceuvres d’Adrien Dagneau semblent parfois jouer a cache-
cache avec leur propre signification, laissant entrevoir un monde ou les
consensus se dissolvent dans le flux des associations. Tout semble connecté et
pourtant insaisissable, comme un chantier ol chaque pierre a sa place mais ou
aucun plan n’a été déposé. Derriere cet apparent chaos se dessine pourtant une
cohérence : les objets et les mots sont des témoins silencieux, des fragments
d’histoires en suspens. |l ne s’agit pas seulement d’assembler des formes mais de
provoquer des dialogues, parfois contradictoires, entre des matériaux qui ne se
seraient jamais croisés autrement. Lartiste parle d’ailleurs de travailler par «
attachements » pour définir sa pratique plastique. S’il est facile de se perdre
dans I'entrelacs des références citées au fur et a mesure de notre conversation -
comme par exemple le travail de I'artiste américaine Mierle Laderman Ukeles3, «
la sociologie des objets » de David Pontille et Jérodme Denis* ou le livre Les
LichennesS de Marine Forestier — ce vertige de mise en relation artistique,
théorique et littéraire permet toutefois de saisir un élément fondamental dans sa
pratique : rester perméable parce que tout fait systéme. L'artiste ne cherche pas
a simplifier le monde ou l'expérience ontologique ; il les enrichit d’une
constellation de gestes et de formes qui nous invitent, nous aussi, a accepter de
ne pas tout comprendre. Peut-étre méme que l'’enjeu est la : faire confiance en
notre propre capacité a jouer au milieu des regles floues qui parsément nos vies a
toutes et tous.

J’avance alors un premier pion et une nouvelle partie s’engage. Il y a d’abord
des mots, des phrases, parfois des chiffres, collectés et assemblés ensemble
depuis plusieurs années dans les notes de son téléphone portable® ou réunis dans
quelques textes épars’. Présentés dans un diaporama a l'esthétique quasi
clinique, 'artiste disseque son propre corps, ses pensées, ses relations et explore
désirs, inquiétudes et blessures comme des lieux communs. Un foisonnement
linguistique, nourri d'une économie de moyens ou chaque phrase est a la fois un
fragment d’univers autant qu’un défi lancé au langage. Des scenes surgissent dans
I'esprit du-de la lecteur:ice, comme des éclats de pensée qui laissent peu de place
a l'interprétation univoque, parce que la syntaxe est volontairement brisée. Les
phrases sont abruptes, éclatées, recombinées, elles ouvrent des bréches, citent

3 Mierle Laderman Ukeles (1939-) est une artiste conceptuelle américaine dont le travail
interroge les notions de soin, d’entretien et de travail invisible en les requalifiant comme
pratiques artistiques essentielles. En 1969, elle écrit le Manifesto for Maintenance Art 1969/ qui
redéfinit les gestes de maintenance (ménage, réparations, entretien) comme des formes d'art a
part entiére. Son approche s'inscrit dans une réflexion féministe et écologiste, remettant en
question la séparation entre art « noble » et activités invisibles ou dévalorisées.

4 Voir David Pontille et Jéréme Denis, Le soin des choses. Politiques de la maintenance, Paris, La
Découverte, 2022.

5 Voir Marine Forestier, Les lichennes, Annecy, ESAAA Ecole supérieure d’Annecy Alpes, 2023.

6 Adrien Dagneau, Diapo géant collection notes, diaporama, vidéoprojecteur, ensemble de notes,
2016 - .., courtesy de l'artiste.

7 Voir par exemple Adrien Dagneau, Die and retry, ensemble de textes pour une lecture a voix
haute, s.d., courtesy de l'artiste.



Michel Foucault8, Jean-Claude Kaufmann?® et Tristan Garcia. Elles provoquent
un sourire ou un moment de réflexion tout en nous poussant a nous interroger sur
la maniere dont nous attribuons du sens aux mots, aux objets et aux situations.
Ce style fragmentaire ou les idées et les sensations sont juxtaposées sans
hiérarchie, qui mélange parfois le quotidien avec une écriture plus analytique,
joue avec les codes de la langue pour en extraire une forme d’humour, de non-
sens autant qu’une critique de la société et de ses normes. Et puis parfois, un
scintillement poétique émerge, entre les lignes, dans la reprise, ici, d’'un collage
inattendu de quelques-uns de ses idiomes : (elle™) « claque des doigts
s'impatiente secrétaire de I'inconscient », (dans un-e) « décorum chaude et tables
empilées dresscode : joueur-euse de belote », (face au) « bruit écrit », (avec) « la
main control cceur », (sur la) « place des bavards », (et I') « épitaphe c’est mon
historique porno'2 .

Dans cet univers ou le langage s’effrite et se reconstruit, les formes
qu’Adrien Dagneau convoque dans ses installations semblent elles aussi se
dérober aux définitions fixes, elles hésitent entre minimalisme et baroque, entre
retenue et exubérance. Chaque élément qui les compose — qu’il s'agisse d’un
meuble abandonné, d’'un dispositif technologique obsoléete ou d’objets liés a des
économies rurales et agricoles — se trouve alors réinvesti d’'un sens ambigu. Ces
artefacts ne sont pas inertes ou autonomes mais se cherchent un voisinage,
fonctionnent comme des histoires irrésolues ou des énigmes ouvertes,
désencombrées des valeurs a priori, propres a piéger le'la spectateur-ice. Une
fois pris ensemble, ils forment un réseau de significations émotionnelles,
sensibles et affectives qui fonctionnent par rebond a travers les couleurs, les
formes, les usages voire les particularités techniques utilisées par l'artiste. Ce
systéme de coalescences, olu tout est contingent, aussi bien le mémoriel que
I'expérientiel, ne fonctionne toutefois qu’a travers la promesse fugace
d’interactions poétiques et discursives qui se compléetent et se nourrissent les
unes les autres. Enfin, les gestes de l'artiste — collecte, manipulations,
suspensions, équilibres précaires — se lisent comme un processus ludique mais
incarné, ou les matériaux prennent la parole, les formes questionnent et nous
invitent a nous positionner, a nous situer, et peut-étre, en acceptant finalement
les regles du jeu posées par l'artiste, ou celles qui lui sont imposées, a devenir a
notre tour une pieéce mouvante de ce vaste puzzle.

8 Notamment Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines,
Paris, Gallimard, 1966.

9 Notamment Jean-Claude Kaufmann, « Le monde social des objets », dans Sociétés
Contemporaines, n® 27,1997, p. 111-125 ; Jean-Claude Kaufmann, « Ego. Pour une sociologie de
I'individu. Une autre vision de ’homme et de la construction du sujet », dans Revue francaise de
sociologie, n® 42-4, 2001, p. 760-762.

10 Notamment Tristan Garcia, Forme et objet. Un traité des choses, Paris, PUF, 2011.
1 Les éléments entre parenthéses sont des ajouts de l'auteur, introduisant une modulation du sens

ou une précision rythmique dans la phrase d’origine.

12 Extraits de Diapo géant collection notes, op. cit.
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Texte de CLEMENT RAVEU

Kaélis Robert

Né a Clermont-Ferrand en 1997.
Vit et travaille entre Arles, Clermont-Ferrand et Paris.
Diplédmé de I’'Ecole nationale supérieure de la photographie de Arles et de
I'Institut supérieur des arts et du design de Toulouse.

Ce qui m’a le plus frappé lors de notre discussion avec l'artiste et photographe
Kaélis Robert, c’est le vocabulaire qu’il a convoqué pour baliser les différents
linéaments de sa pratique — dilution, nébulosité, coprésence, transmission et
résistance — voici les nceuds qui nous ont occupés pendant ces quelques heures
passées ensemble a discuter de son parcours et de ses productions. Ce matin-la,
les nuages, encore lourds de la nuit, s'accrochaient aux toits des maisons de
Saint-Cirqg-Lapopie comme un voile fragile bouchant I’horizon. Nous étions assis
I'un face a l'autre, et la premiére chose que je me suis dite, c’est qu’il produisait
peut-étre des ceuvres pour inviter les écrivain'nes a faire des photographies,
comme une maniére de capter ce que le langage peine a dire. La brume finit par se
lever lentement, emportant avec elle ces quelques nuages qui, un instant, ont
donné a ce village retiré et a ses quelques ruelles étroites I'apparence de 'aurore.
La lumiére du jour s’étira finalement avec précaution, réanimant notre
conversation sur ce qui nous réunissait ce jour-la.

Je découvre d'abord l'existence de plusieurs textes, de courts passages
rédigés par l'artiste qui, une fois rassemblés, donnent naissance a une histoire, ou
plusieurs, voire méme a un roman au long court. Lintrigue se déroule dans un
monde paralléle, une terre d’exil, sans cartographie, sans mesure et ou I'évidence
scientifique des phénomenes naturels se déploie autrement. LUapparition ou la
disparition de la lumiere, la perception de la réalité ou du temps se troublent. Le
millénaire rejoint la seconde, les heures se dérobent, se mélangent et chaque
geste peut prendre une éternité. Toutes les traces d’activité s’effacent dans le
vent, sans souvenir. Quant aux personnages, ils se nourrissent de mythes et de
récits inventés par celles et ceux qui ont oublié d’ou ils venaient, parce que la
mémoire est distordue et altérée par un systéme qui anéantit I'individualité. Seul
I’lhorizon persiste, plus loin, plus insaisissable, comme une obsession collective,
une promesse de liberté qui échappe toujours. L'artiste, que je découvre alors
auteur, dans sa narration, laisse planer un doute : que se passerait-il si cet
horizon n’existait pas vraiment ? Et si le véritable salut résidait dans la possibilité
de tourner en rond, de s’arréter et de regarder autour de soi ? En photographie,
I’horizon agit comme une frontiére ambigué, un point de rupture ou la réalité se
dissout dans le mystéere et reconfigure la perception de l'espace et de ses



différentes temporalités’. Plutét que d’inciter les écrivain'nes a faire des
photographies, la singularité de Kaélis Robert et de son expression plastique
réside peut-étre davantage dans l'invitation a faire |'expérience de
I'impermanence, une rencontre intenable et transitoire avec ce que I'on ne peut
pas tout a fait posséder ou comprendre, parce qu’a la fois limite et ouverture.

Linstallation intitulée 7/72, par exemple, est une variation de formes
photographiques qui réunit des « images témoins3 » et différents éléments
scénographiques qui se déploient dans l'espace d’exposition en créant des
perspectives inattendues, offrant des points de vue fragmentés ou décalés qui
sollicitent activement le regard du-de la spectateur-rice. Limage devient ici un
point d'ancrage sensoriel pour une réflexion élargie sur le lieu, le temps et le
contexte. La photographie, a la fois présente et changeante, ouverte et
insaisissable, sculptée par la lumiére ou rehaussée par un jeu d'ombres et de
reflets, n'est plus un objet autonome, mais un outil d'exploration spatiale qui
invite a ressentir, presque physiquement, le processus de construction de I'image.
Lensemble agit comme une membrane qui se nourrit de I'architecture pour mieux
s’y dissoudre, s’y propager ou s’y fondre. Réciproquement, cela révele un
engagement dialectique profond de la part de l'artiste vis-a-vis des différents
modes d’apparition de I'image dans le réel qui prend également en considération
les scripts implicites de I'exposition et les régimes scopiques par lesquels nous en
faisons I'expérience. Je comprends alors que le processus de création occupe
une place centrale dans la pratique de Kaélis Robert. Les matériaux et les images
subissent des altérations constantes, comme s’ils vivaient et respiraient au
rythme de la lumiére et du temps. Les contours, les frontieres, voire les
significations, se dissolvent progressivement, se confondent avec
I’environnement, jusqu’a devenir presque indiscernables.

De cette dilution des formes, le travail de l'artiste prend aussi une autre
dimension, qui se situe a la lisiere des phénoménes de « coprésences* ». Une
exploration des seuils, qui traverse les disciplines, alliant observation
scientifique et documentation photographique, a partir de lieux chargés
d’interactions vivantes entre mémoire et matiére. En s’aventurant sur des sites
archéologiques ou géologiques, Kaélis Robert interroge la richesse
historiographique et écologique de ces territoires tout autant que les liens qui

TVoir Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, Paris, Circé, 2000, p. 37-40 et 68-71.

2 Voir Kaélis Robert, /7, ensemble de photographies, dispositifs scénographiques, dimensions
variables, courtesy de l'artiste.

3 L'expression d'« image témoin » est utilisée pour désigner une photographie qui agit comme un
modeéle, une référence ou une « trace » dans un projet artistique. Par exemple, dans le cadre
d'une série ou d'une installation, I'image témoin peut se rapporter a une source documentaire ou a
une capture du réel qui orientera la pratique artistique de sa conception a ses différents régimes
d’apparitions.

4 En philosophie et en phénoménologie, notamment & partir des travaux du philosophe Edmund
Husserl, la coprésence traduit cette perception de la présence simultanée d'objets ou de sujets
dans un méme champ d'expérience, créant un espace ou se cOtoient des perceptions variées. Elle
induit une superposition, un croisement de perspectives et de temporalités, permettant une
résonance entre différentes formes de réalité ou de subjectivité. Voir Edmund Husserl, La crise
des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, traduit par Gérard Granel,
Paris, Gallimard, 1976.



nous unissent a eux. Ces derniers travaux, par exemple, prennent appui sur ce
que les historien'nes appellent « la fievre du phosphate® ». Au-dela des impacts
économiques et sociaux que I'exploitation des phosphatiéres ont pu générer, ces
grottes ou cavités karstiques® témoignent aussi de milliers d’années de
sédimentation, d’évolution et de bouleversements naturels. Elles incarnent pour
I'artiste, de fagon plus sensible voire métaphysique, la capacité de méler les
traces de I'exploitation humaine a grande échelle aux curiosités paléontologiques
et deviennent ainsi de véritables archives. Par extension, ces travaux de
documentation tissent des liens profonds entre biodiversité, trésors biologiques
et histoire de I'"humanité. C’est peut-étre la, dans un continuum du vivant, sans
distinction entre nature et culture et dans un jeu de miroirs entre passé et
présent que la pratique artistique de Kaélis Robert s'étend. Différentes échelles
de temps et de vie cohabitent dans une expérience labyrinthique rappelant, a
I'image des phosphatiéeres, la précarité des équilibres naturels et 'urgence qui est
la n6tre de préserver ce patrimoine.

5 Ala fin du 19e siécle, les gisements de phosphates, notamment ceux du Quercy dans le Lot en
France, alimentent I'essor d’'une nouvelle économie miniére. Ce phénoméne est dii a la découverte
de l'utilisation des phosphates naturels comme engrais, un élément essentiel a l'agriculture
industrielle en raison de sa capacité a enrichir les sols en nutriments nécessaires pour la
croissance des plantes. Voir Thierry Pélissié et Francis Duranthon, « Lexploitation des phosphates
en Quercy : de la fievre du phosphate au laboratoire naturel de I'évolution », dans Géologues, n°
162,2009, p. 30-33.

6 Le terme karstique se référe a des paysages, formations géologiques et processus naturels
associés a la dissolution de roches solubles, comme le calcaire, le gypse ou la dolomie. Ces
terrains se caractérisent par des structures souterraines et de surface singuliéres, comme des
grottes, des gouffres, des dolines (dépressions circulaires), des rivieres souterraines, et des
conduits labyrinthiques, créés par l'action de I'eau qui dissout progressivement la roche.
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Imaginez une ville ou les silences s’élévent comme des nuages au-dessus des toits,
ou les non-dits serpentent entre les pavés des rues, dessinant des lettres
secretes et indéchiffrables. Ce territoire-la est fait de fragments, d’écarts, de
sons et d’instants ou le verbe vacille. Ici, les unités linguistiques ne se contentent
pas de dire : elles flottent, hésitent, s’effacent, pour renaitre autrement, comme
un souffle ou une vibration. Saisir leur richesse, leur profondeur, s’avere alors
essentiel pour découvrir une langue capable de produire de nouveaux possibles.
Il'y a dans ce processus de transfert une forme d’engagement qui n’est ni définitif
ni totalisant mais qui se fait progressivement, par étapes, au gré des rencontres
et des résonances. Au fur et a mesure de notre conversation avec Yuri Sohn, jai
compris qu’elle travaillait sur un fil tendu, la ou les paroles flanchent parce
qu’elles ne parviennent plus a capter I'essence de ce qui est a dire. Dans son
travail, 'artiste examine les limites de I’énonciation a travers des installations ou
se mélent vidéo, son, sculpture et narration, révélant ainsi les tensions entre la
volonté de communiquer et I'inévitable imperfection de toute forme de langage.
De cette collision, émergent des failles, des ratés, des fissures mais aussi de
I'incompréhension et de I'’erreur. Lartiste manipule cela par des gestes artistiques
— en jouant sur les matériaux, les formes, les images, les techniques — et explore
ainsi une écriture critique qui tente de saisir les structures sémantiques,
culturelles et idéologiques comme des lieux ol les relations de pouvoir se
manifestent et se contestent, ou les significations circulent mais ne sont jamais
totalement neutres.

Ainsi, sa pratique différe dans les formes produites mais converge dans les
intentions. Yuri Sohn tente de réinvestir des espaces négligés du langage ou
hésitations et paradoxes peuvent persister, qu'on le veuille ou non. Son texte
Unicode - Artist Statement! par exemple, interroge ces zones d’ambiguité, laissés
vacantes par les systemes de traduction formalisés. Ces outils offrent la
promesse d'interactions universelles, sans frontiéres, entre les langues et les
écritures du monde entier, mais restent cependant soumis a des malentendus, ou

T Yuri Sohn, Unicode - Artist Statement, texte, courtesy de I'artiste, 2023.



générent des exclusions. En juxtaposant des typographies et des langues
construites différemment, I'artiste montre combien le langage est marqué par des
singularités culturelles qui parfois échappent a la norme et a la standardisation.
Entre les caractéres mal rendus, des vides apparaissent, qui ne sont pas des
espaces de manques mais plutot des lieux de compromis. Ces formes hybrides
deviennent alors des zones de résistance ou les mots ne seront jamais
completement articulés parce que laissés indicibles, volontairement suspendus.
Elles nous invitent a accepter que tout ne peut pas étre traduit ou partagé et qu’il
est peut-étre nécessaire de conserver une certaine part d’opacité. Ce statement
d’artiste peut alors étre pergcu comme une stratégie de préservation, s’inscrivant
dans cette idée que le langage peut devenir un voile ou un refuge, a 'image des
mots de Roland Barthes, qui évoque cette subtilité de I'art de la retenue dans Le
Plaisir du texte : « Ce que je cache par mon langage, mon corps le dit2 ». Le texte
de Yuri Sohn se déploie donc dans un espace liminal, entre lisibilité et confusion
et c’est peut-étre la que réside la richesse et la profondeur de son message. En
refusant la transparence totale de l'ceuvre, l'artiste introduit un espace de
mystére et de secret qui oblige le'a spectateur-ice a s’interroger, a ralentir et a ne
pas consommer |I'ceuvre dans toute sa lisibilité. Peut-étre comme une critique
implicite des attentes contemporaines, a une époque ou dominent, dans nos
comportements, 'immédiateté et la rapidité de I'accés a I'information.

Yuri Sohn poursuit ses réflexions a travers l'installation intitulée Um...3,
composée de plusieurs haut-parleurs alignés de fagon éparse au sein d’un
dispositif scénographique, similaire a un couloir. Uarchitecture de I'ensemble
symbolise un lieu de transition et de passage entre deux états ou réalités. Elle
invite le‘la spectateur-ice a se laisser guider par les sons diffusés et a vivre une
expérience immersive et sensorielle particuliere qui demande une écoute
attentive. On entend des sons déconcertants, peut-étre familiers mais
étrangement isolés les uns des autres. Ces bruits courts, rapides, principalement
composés de voyelles, sont en réalité des interjections que l'artiste a réunies a la
suite d’entretiens avec des participant-es qui devaient répondre a une simple
question : qu’est-ce que vous souhaitez exprimer mais que vous ne parvenez pas a
dire ? Si la question appelle un espace de réflexion sur les limites du langage et de
la communication, elle souléve aussi des enjeux plus sensibles, intimes et
personnels pour la personne qui participe. Révéler une part de vulnérabilité, de
rejet ou de malentendu peut renvoyer aux barrieres psychologiques et sociales
qui influencent notre capacité a communiquer sans contrainte. Dans certaines
cultures, certains sujets sont tabous, limitant de fait I'expression libre. Cela peut
imposer des silences sur des désirs ou des frustrations. Ce sont ces marqueur
décisifs, ces moments d’hésitations, d’'imperfections que l'artiste nous invite a
interroger dans nos conversations et nos échanges avec les autres.

S’ouvre alors dans la pratique artistique de Yuri Sohn tout un champ
d’expérimentation qui étudie aussi bien la sémiotique que la paralinguistique. Elle
prend en considération le ton de la voix, le volume, la vitesse, les pauses, les
intonations, ainsi que les expressions faciales et les gestes qui accompagnent
toute parole. Ses ceuvres et ses recherches captent et amplifient ces sons

2 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 84-85.

3 Yuri Sohn, Um..., installation sonore, dispositif scénographique, haut-parleurs, métal et bois,
dimensions variables, 2023.



fugaces et transitoires, ces mouvements expressifs, presque chorégraphiques,
qui traduisent des moments d'incertitude ou de réflexion dans I'élaboration du
discours. Lensemble devient dans son travail des points d’ancrage, des paysages
sonores, visuels et sensibles qui révelent une autre maniere d’articuler, de penser
et de ressentir le langage.
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Lorsque j'ai rencontré l'artiste, sculpteur et peintre Francesco Ibba, je n’ai pu
m’empécher de garder a I'esprit, tout au long de notre échange, une phrase de
Félix Guattari qui m’avait profondément marqué a I'’époque ou j'étais encore
étudiant en école d’art : « Lart est une pratique qui libére I'élément sensible.
Lartiste est celui qui fait éclater les codes de la société, qui déterre ce qui est
refoulé et crée des possibles'l. » Sans doute, pour une personne qui s’intéresse a
la question de l'art, qu'elle y soit déterminée ou non, ces perspectives post-
structuralistes représentent une invitation a I'exploration authentique du soi, de
ses idées et de ses émotions, sans compromis. Aujourd’hui, en regard de ces
quelques mots, s’engager dans la pratique de I'art comme artiste, critique ou
curateur-ice, revient peut-étre aussi a entretenir, face a l'oubli, la destruction ou
la déshumanisation qu’imposent parfois les forces sociales et politiques de notre
monde contemporain, une forme de rébellion et de résistance. Cela demande
toutefois de faire l'effort du pas de c6té et d’emprunter quelques chemins de
traverse afin, peut-étre, de pouvoir créer des points de fuite, de remettre en
question les évidences aussi bien que les réalités imposées.

Ce flux constant, entre deux polarités, dans lequel nous sommes bien
malgré nous, est évoqué par 'artiste avec son ceuvre intitulée /anus Bifrons2, qui
prend comme point d’ancrage une divinité de la mythologie italique associée a la
transition et aux commencements3. Cette figure, souvent représentée avec deux
visages opposés, symbolise la dualité du temps, des directions et des aspects de

TVoir Félix Guattari, Chaosmoses, Paris, Galilée, 1992, p. 131.

2 Francesco lbba, lanus Bifrons, sculpture en ciment traité, 50 x 25 x 33 cm, 2023, courtesy de
I'artiste.

3 Le mythe italique de lanus Bifrons est notamment connu grace & I'ouvrage Saturnales de
Macrobe (5e siécle de notre ére). Macrobe y décrit la divinité Janus (ou lanus), notamment ses
deux visages et sa fonction mythologique. Voir Regnier Pirard, « Le sublime et le pervers : Janus
Bifrons », dans Qu’est-ce que '’homme ?,dir. Daniel Coppieters de Gibson, Bruxelles, Presses
universitaires Saint-Louis Bruxelles, 2019, p. 565-590.



I'existence humaine : passé et avenir, lumiere et obscurité, entrée et sortie se
rejoignent, interagissent et s’entrelacent de maniere a rendre possible les
relations entre les éléments. Cette tension constante qui fagonne notre
expérience de la réalité, se déploie dans I'ceuvre a travers l'utilisation de ciment
qui, par sa texture brutale et sa nature associée a la construction, entre alors
dans un rapport de dualité avec ces deux visages défigurés — loin d’étre des
représentations stables ou figées mais qui semblent s’effacer, se dissoudre -
rendant presque tangible l'effritement des identités et I'idée de mouvement.
L'ceuvre est ainsi suspendue entre deux états, compléte mais fragmentée. Ce
processus de déformation de la figure humaine, a 'opposé de la vision idéalisée
de I'anthropomorphisme classique, souligne l'instabilité de la condition humaine,
la fragilité de I'identité aussi bien que I'impossibilité d’une existence linéaire et
cohérente.

Un aspect qui interpelle particulierement dans I'ceuvre de Francesco Ibba,
c’est la récurrence du motif de la téte, du visage ou du masque que l'on retrouve
dans ses sculptures. D’abord avec la série Otagest qui joue sur I'immobilité et la
fugacité ou Testa semiseria® qui méle humour et inquiétude a travers une
représentation semi-figurative du monde animal. Ou encore, avec Hydrocéphale®
ou les questions d’anatomie et de tératologie’ s’entrecroisent et nous invite a
nous interroger sur ce que nous considérons comme normal ou monstrueux. Les
deux sculptures Brutto ceffo8 et Testa verde persiana® interrogent quant a elles
un élément de notre anatomie appelé « trou occipital », une zone a la base du
crane humain ou la moelle épiniere entre dans le cerveau, faisant de ce territoire
un point central dans le processus de la pensée et de la vision. Pour l'artiste, ce
vide anatomique devient un élément porteur de sens, non pas comme négation du
monde, mais comme potentiel de transformation. Dans cette perspective, il
pourrait aussi étre un lieu de transition, un point d’accés a d’autres formes de
savoir ou d’autres états de conscience. En somme, un espace symbolique ou l'art,
par sa capacité a percer les limites de la perception, nous améne a une autre
forme de compréhension du monde.

4 Francesco Ibba, Otages, installation, sculptures 40 x 30 x 30 cm chacune, argile, sac en
plastique noir, 2024, courtesy de I'artiste.

5 Francesco lbba, Testa semiseria, installation, sculptures La Vocina, 30 x 20 x 26 cm, béton
traité ; Narvalo, 35 x 32 x 114 cm, béton traité, 2022, courtesy de I'artiste.

6 Francesco Ibba, Hydrocéphale, installation, sculptures 30 x 30 x 30 cm chacune, platre traité,
tapis noir, 2023, courtesy de l'artiste.

7 Le terme de tératologie est issu du grec « teras », signifiant monstre, et « logos », signifiant
discours. La tératologie est une discipline scientifique qui étudie les anomalies de développement
chez les étres vivants, qu'elles soient congénitales ou acquises. Dans le contexte artistique, elle
devient une métaphore puissante pour interroger les normes esthétiques, les idées de beauté et
de déviance, et les limites de ce que I'on considére comme humain. Cette réflexion dépasse le
domaine scientifique pour toucher a des enjeux philosophiques, sociétaux et culturels.

8 Francesco Ibba, Brutto ceffo (série foro occipitale), sculpture, platre, cire d’abeille, résine de
colophane, 30 x 30 x 45 cm, 2021, courtesy de l'artiste.

9 Francesco Ibba, Testa verde persiana (série foro occipitale), sculpture, platre, peinture, 35 x 25
x 25 cm, 2021, courtesy de l'artiste.



En parallele de ses sculptures, les peintures de Francesco lbba s'imposent
comme un prolongement essentiel a sa réflexion sur le geste et la matiére. Elles
témoignent d’une approche ou la physicalité reste au coeur du processus créatif
mais transposée sur la surface de la toile. Les gestes picturaux, spontanés ou
maitrisés, explorent la couleur et la texture comme des éléments vivants. Chaque
toile devient un espace ou les couches successives révelent une temporalité
propre, capturant une dynamique entre apparition et effacement. Elles ouvrent,
par extension, un dialogue singulier, oscillant entre abstraction et évocation
figurative. Les formes fragmentées, les éclats de matiere ou les coups de pinceau
intuitifs traduisent une recherche similaire sur la transformation et l'instabilité.
En mettant en lumiere la tension entre contréle et hasard, elles prolongent
I'exploration des frontiéres du corps et de la pensée, offrant un autre terrain
d’expérimentation pour I'artiste ou le geste se métabolise et se réinvente sans
cesse, a I'image de ses études pour des tétes.

Ses ceuvres, dans leur ensemble, nous invitent a repenser notre rapport a la
corporéité et a I'existence. Elles revisitent, et bousculent parfois, les canons de
I’histoire de I'art de maniere a repenser les cadres établis aussi bien que les récits
dominants. Le geste, dans son processus artistique, ne se contente pas de
représenter des figures figées mais traduit aussi une physicalité intense ou -
traces de modelage, irrégularités des formes, variations des surfaces -
témoignent du mouvement et de I'énergie dépensée. Ainsi, ses sculptures et
peintures, imprégnées d’'une énergie palpable, incarnent une tension constante
entre contréle et abandon, évoquant une recherche introspective et sensorielle.
Cette quéte ne se limite pas a une simple représentation visuelle qui remettrait
en jeu les dogmes esthétiques, hérités notamment des primitifs italiens ; elle
engage aussi une réflexion plus profonde sur les potentialités et les limites d’un
langage plastique qui fait appel a la subjectivité critique. En investissant
pleinement le processus créatif, Francesco Ibba dépasse le cadre traditionnel de
I'ceuvre pour en faire un espace de confrontation, d’émergence et de réinvention,
ou chaque trace, chaque éclat de matiere devient une expression d’une intensité
brute et organique.



