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Note sur une résidence 

À l’automne 2020, sur une invitation de Martine Michard, je me rends à Saint-Cirq Lapopie pour 
une résidence d’écriture et de critique d’art. J’y rencontre quatre jeunes artistes — Clémentine  
Poirier, Maxime Sanchez, Louis Dassé et Cassandre Cecchella — tous fraichement sortis des écoles 
des Beaux-Arts de Tarbes, Toulouse, Montpellier et Nîmes. Lors de ce moment de rencontre haut 
en intensité humaine et artistique, j’ai pris conscience que les ateliers des artistes en résidence sont 
des territoires de l’étude, de l’expérience et de la concentration ; mais aussi de l’ouverture, et cela 
dans le cadre privilégié offert par le centre d’art contemporain de Cajarc, et l’accompagnement 
personnalisé qui en résulte. 

De même, la vie domestique a pris ici les accents du partage et de l’amitié. Cette amitié est celle de 
ceux qui se rejoignent sur leur désir de commun, leur aisance à la parole, leur fluidité émotionnelle. 
Tout cela ne peut que nourrir la recherche artistique au plus haut point. La cuisine joue alors un rôle 
de premier plan : car aux Maisons Daura, elle se trouve non loin d’une salle où l’on peut se retrou-
ver autour d’une immense table rectangulaire. Les repas y sont joyeusement concertés, arrosés des 
vins sans soufre de Cahors, et ponctués de fromages de Rocamadour. C’est là que la rencontre se 
produit : en lançant des références ou des débats, en riant ou en se contredisant. Tout simplement : 
en se renvoyant la balle. C’est-à-dire en considérant l’autre comme le vecteur d’un possible chan-
gement, l’ouverture sur une voie non perçue jusqu’alors. Il y va d’une jeunesse active, lumineuse, 
énergique, qui donne confiance en l’avenir des positionnements et des engagements artistiques. 
Finalement, les travaux des artistes tournent autour d’une seule et même question : et toi, comment 
vis-tu ? Quel est ton mode de vie ? 

Lors de mon séjour, les discussions ont tourné autour de Donna Haraway, Marguerite Duras, Paul 
B. Preciado, ou encore des peintures pariétales de la grotte de Pech Merle que nous avons visitée 
ensemble. Nous avons aussi parlé stratégies d’existence, géobiologie, ostéopathie, peinture, sculp-
ture, vidéo, art infiltré, résistance, virus, villes et campagnes. S’il fallait retenir une chose : ce serait 
que la vie commune est avant tout une disposition d’esprit. C’est une denrée plus que précieuse à 
l’heure où la France est plongée dans la nuit solitaire du couvre-feu. Imaginons plutôt de grands bra-
siers lumineux. Et pourquoi pas produire l’étincelle de départ à Saint-Cirq Lapopie, qui fut un temps, 
rappelons-le, un fief surréaliste ?  LÉA BISMUTH 
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Ces textes ont été écrits dans le cadre des Maisons Daura (automne 2020), résidences internatio-
nales d’artistes à Saint-Cirq Lapopie, en lien avec la Maison des arts Georges et Claude Pompidou, 
magcp, centre d’art contemporain d’intérêt national à Cajarc et en partenariat avec les écoles supé-
rieures d’art : mo.co.esba Montpellier, isdaT Toulouse, esad Pyrénées Tarbes-Pau, Esban Nîmes.

Née en 1983, Léa Bismuth est autrice, critique d’art, commissaire d’exposition et enseignante. Diplô-
mée en histoire de l’art et en philosophie, elle écrit dans artpress dès 2006. Son écriture se déploie 
ensuite du texte monographique au récit littéraire. Elle est spécialiste de la pensée de Georges 
Bataille, à qui elle a consacré le cycle curatorial La Traversée des Inquiétudes (Labanque, Béthune, de 
2016 à 2019) et le livre La Besogne des Images (Editions Filigranes, 2019). Elle a imaginé des exposi-
tions pour le Musée Delacroix, le bal, les Rencontres d’Arles, le Drawing Lab, l’urdla, les Tanneries, 
ou les Nouvelles Vagues du Palais de Tokyo. Elle travaille actuellement à un essai sur le processus 
d’écriture, dans le cadre d’une thèse de doctorat à l’ehess.
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Richter, à ses grilles et nuanciers, cherchant à épuiser le spectre coloré du visible. 
La série la plus marquante s’intitule Vinci. Cassandre Cecchella opère alors « sur 
le motif », comme au temps des Impressionnistes ou à la manière des « peintres 
du Dimanche ». Mais voilà, son sujet à elle n’a rien de pittoresque et de bucolique 
puisqu’il s’agit de poser le chevalet sur l’autoroute, à l’abri des voitures lancées 
à toute allure. Il faut considérer cela dans toute sa dimension performative, car 
les piétons n’ont pas le droit de s’installer sur le bord de ces chaussées (plusieurs 
tableaux resteront inachevés après interpellations et sommations des forces de 
l’ordre de quitter les lieux). Ainsi, peindre dans l’urgence, à l’acrylique, en une 
seule séance de travail, et ne pas retoucher à l’atelier au retour, le pacte est scellé. 
Là, dans ces territoires du non-lieu, dans ces espaces où l’on ne fait d’habitude 
que passer à toute vitesse, afin de se rendre d’un point à un autre. Regarder 
autrement, ouvrir les nouveaux points de fuite, donc. Et voilà que le confinement 
s’offre à l’artiste comme un cadeau, car enfin les autoroutes seront vides : « je 
veux m’approcher au plus près, toujours encore plus près, peindre au milieu de 
l’autoroute […] Le lundi 20 mars, je suis sur le bord de l’autoroute A64. Pas une 
voiture, juste quelques camions, un nouveau paysage s’offre à moi », écrit-elle. La 
ténacité l’emporte et la traversée se poursuit, de plus en plus libre en peinture, 
en jeté, avec l’aisance de celle qui voit ce que personne ne devrait voir depuis les 
barrières de sécurité. Son motif est neuf, elle le tient. Au-delà des routes grises, les 
montagnes vertes et jaunes, et les cieux aux teintes changeantes du Sud, les ponts 
blancs et les lignes de construction de la signalétique. 

À l’atelier, l’artiste me raconte ses pauses dans le travail, ses moments d’absence ou 
de réflexion. C’est pour elle le temps d’un « Casse-Croûte » : jouant sur les mots, ses 
palettes sur bois se transforment en peintures brouillonnes réalisées sans aucune 
contrainte esthétique, mais selon un protocole très stricte (selon une temporalité 
restreinte, avec un seul pinceau et en choisissant les couleurs complètement au 
hasard). Trouver quelque chose à se mettre sous la dent, quand on est peintre, voilà 
l’idée de la croûte, de la peinture de rien, mais qui dit beaucoup. De même que les 
nombreuses petites toiles d’esquisses, des portraits sur le vif accrochés pêle-mêle, 
un bout de mur, le coin d’une nappe à carreaux, une joue. Les grands portraits en 
chantier tout autour (l’artiste en réalise plusieurs en même temps comme autant de 
prises) sont habités d’une fausse maladresse et me font penser — dans leur acidité 
colorée, leur fausse immédiateté, l’aspect statique des postures — aux portraits que 
David Hockney réalise de ses amis, connaissances et famille. Cassandre Cecchella 
me confie son désir d’aller à la rencontre des personnes pour faire émerger le 
décor derrière elles : tout cela n’est autre qu’un exercice d’empathie, et sans doute 
faut-il aller plus loin, car ces toiles sont aussi fondées sur une forme de projection 
mentale et de prémonition. Le portrait est nourri du désir de voir l’avenir, les yeux 
dans les yeux. Cette peinture révèle et projette, développe et témoigne, tout en 
acceptant que la magie de l’instant puisse se produire.

1  Gasquet Joachim, Cézanne, Paris, Les éditions Bernheim-Jeune, 1926
2  « Il y a une minute du monde qui passe », en référence à Cezanne, est le titre donné par l’artiste à son 
exposition personnelle faisant suite au Prix Chasse-Spleen dont elle a été lauréate en 2019.
3  Publié en 2015 aux éditions L’Atelier contemporain. Jérémy Liron est à la fois peintre et écrivain.

Cassandre Cecchella : 
Peindre une minute du monde qui passe

CÉZANNE :
— Le soleil brille et l’espoir rit au cœur.
MOI :
— Vous êtes content, ce matin ?
CÉZANNE :
— Je tiens mon motif… (il joint les mains.) Un motif, voyez-vous, c’est ça….
MOI :
— Comment ?
CÉZANNE :
Eh ! oui… (Il refait son geste, écarte ses mains, les dix doigts ouverts, les rapproche 
lentement, lentement, puis les joint, les serre, les crispe, les fait pénétrer l’une dans l’autre.) 
Voilà ce qu’il faut atteindre…1 

Être peintre, c’est désirer saisir une minute du monde qui passe2 : c’est vouloir 
attraper le réel entre ses deux mains. Cela peut se faire au moyen de la matière et 
de la figure, d’un amoncellement de tubes, ou encore d’un épuisement à l’ouvrage. 
Cassandre Cecchella est peintre et se définit comme telle : c’est bien le fruit d’un 
apprentissage et d’une grande affirmation, une fois toutes les inhibitions levées. 
Lors de ma visite à l’atelier, un livre est posé sur la table, parmi les palettes et 
les esquisses, c’est la première chose que j’entrevois : Autoportrait en visiteur de 
Jérémy Liron3. J’aime la référence, une peintre lisant un autre peintre, dont l’œuvre 
est une investigation inquiète de l’acte même de peindre et d’écrire dans le même 
mouvement. Ce que Liron nous permet d’appréhender ici, c’est que la peinture est 
à la fois affrontement et dévoilement, touché et répétition inlassable, lâcher-prise 
et voyage de l’intérieur vers l’extérieur par le biais du regard. Je comprendrai plus 
tard l’intérêt de Cassandre Cecchella pour l’œuvre picturale de Liron, à travers 
architectures, paysages désertés, géométries d’ombres, et territoires de l’attente.

Je demande à l’artiste comment elle en est arrivée à réaliser les grands portraits, 
à échelle 1, offerts dans leur frontalité, que j’ai sous les yeux. Tout a commencé par 
des listes de courses ramassées dans un supermarché, me répond-elle, évoquant 
la série Portrait de liste (2016). Faire le portrait d’inconnus par l’intermédiaire de 
leurs paniers fantômes. Cela me fait penser, conceptuellement et pour la charge 
littéraire, à Georges Perec, Edouard Levé, Sophie Calle. Mais, rapidement, le 
geste s’ouvre et se déploie vers le paysage, nourri par une quête gourmande 
de la couleur, de la texture, des rapports d’échelles, des failles entre regard et 
représentation. « Le paysage est une étendue de territoire couverte par le regard, 
il est une vue d’ensemble que l’on a d’un point donné » précise l’artiste à propos de 
la série Google Peinture (2017), dont le geste — opérant l’alternance de paysages 
et de surfaces rectangulaires colorées — fait immanquablement penser à Gerhardt 


